Par Angélique Bouchard
Le groupe de rap irlandais Kneecap a déclenché une tempête politique lors de son second week-end à Coachella 2025 en projetant à l’écran :
« F— Israel, Free Palestine », assorti d’accusations de « génocide » et d’attaques contre le soutien militaire américain à Israël.
Formé à Belfast en 2017 et connu pour ses prises de position radicales, le trio a déjà exprimé sa sympathie pour des organisations terroristes comme Hamas et Hezbollah, selon des critiques. Cette fois, leurs propos ont provoqué une réaction immédiate des groupes juifs américains, qui accusent le festival et son promoteur Goldenvoice (filiale d’AEG) d’avoir offert une tribune à « un discours de haine ».
Dès l’été 2025, les grands rendez-vous musicaux européens ont accepté de jouer avec le feu. À Rock en Seine, où le groupe est programmé le samedi 23 août à 20H30 les coulisses bruissent de mises en garde : des élus craignaient que les prises de position radicales de certains artistes ne transforment le festival en tribune politique. Glastonbury, de son côté, était l’objet de menaces voilées dès lors qu’un plateau s’apprêtait à accueillir des performances jugées trop militantes, dans un climat de tensions autour des langues régionales, de l’immigration ou du conflit israélo-palestinien. Saint-Cloud a retiré sa subvention à Rock en Seine en raison de la venue de Kneecap. Accusé de soutien au Hezbollah, le groupe conteste et dénonce une décision « politique ».
C’est dans cette ambiance tendue que le film Kneecap et le discours des rappeurs nord-irlandais ont rencontré un terrain particulièrement réceptif — et explosif.
À lire aussi : La langue française à l’honneur en Égypte !
Du Gaélique qui pulse au grand écran
Il y a, dans Kneecap, ce mélange que les Cahiers du cinéma aiment traquer : l’ivresse de la fiction et le grain du réel qui, par moments, percent l’écran comme une balle mal contenue. Rich Peppiatt filme ses trois rappeurs nord-irlandais — Mo Chara, Móglai Bap, DJ Próvaí — non pas comme des héros de vitrine, mais comme des corps et des voix traversés par une mémoire conflictuelle. L’Irlande du Nord est là, mais sans les oripeaux du film historique ; elle surgit dans un geste de main, un accent qui dérape, une punchline où la langue gaélique se frotte à l’anglais avec l’énergie d’un riff punk.
Ce n’est pas seulement un biopic musical. C’est une chronique linguistique : la caméra capte comment une langue minoritaire, héritée des luttes armées, se recharge au contact du rap, des vannes, de la provocation. Le montage, rapide, parfois presque trop, mime la logorrhée verbale du groupe ; les inserts illustrés et le sound design saturé donnent au film un rythme nerveux, loin des biopics calibrés. On pense à Control pour la musique, à Derry Girls pour l’humour, mais avec un supplément d’agressivité : une manière de rappeler que le verbe, ici, est une arme.
Michael Fassbender incarne le patriarche mythifié, héritier d’un esprit républicain un peu figé. Face à lui, les jeunes chanteurs défroissent cette langue sacrée, la décomplexent, l’humanisent. Par ce geste, Kneecap fait de la langue minoritaire un vecteur de communauté, de ralliement, non de repli identitaire. Pour la critique française, c’est un « éloge de la résistance par la langue », où l’humour rejoint le politique pour mieux ressusciter le réel.
À lire aussi : TRIBUNE – Brainwasher : Un triple mépris
Du plateau au champ de bataille médiatique
Si Kneecap séduit en salle, c’est sur scène que le trio explose dans un autre registre : celui de la guerre symbolique. Coachella 2025, week-end 2, écrans géants, slogan brut :
« Israel is committing genocide… F— Israel, Free Palestine »
Ce n’est pas une simple improvisation. On est dans la dramaturgie stratégique : messages calibrés, répercussion assurée, cycle médiatique prévisible. La réaction de certaines rédactions américaines dénonçant un “équivalent de l’Allemagne nazie des années 1930” — s’inscrit dans ce ping-pong idéologique. Le groupe récupère l’indignation comme carburant : reposts, dérision sur X, fans galvanisés.
À lire aussi : Géopolitique des langues : francophonie versus anglophonie, ou la périphérie contre l’empire
La scène comme soft power
Coachella voulait un show énergique. Il a eu une opération de communication politique à portée mondiale. Et maintenant, la question est posée : jusqu’où les festivals doivent-ils tolérer que leurs scènes deviennent des tribunes pour des causes géopolitiques polarisantes ?
Des sources proches du dossier affirment que Paul Tollett, PDG de Goldenvoice, a été « pris au dépourvu » par la performance. Le manager Scooter Braun a défendu Tollett, rappelant qu’il avait participé à un mémorial pour les victimes du massacre du 7 octobre 2023 lors du Nova Music Festival en Israël, y restant cinq heures aux côtés des survivants.
L’ONG Creative Community for Peace a exhorté les organisateurs à annuler la prestation du groupe et à révoquer leurs visas, dénonçant un groupe « qui a loué des terroristes responsables du plus grand massacre de l’histoire de la musique ».
La Nova Community a également publié une lettre ouverte, invitant Kneecap à visiter l’exposition commémorative afin de « comprendre la douleur » des victimes, et de « répondre par l’empathie plutôt que par la haine ».
Kneecap est déjà connu pour mêler revendication politique, humour provocateur et slogans hérités de l’IRA. Leur biopic, présenté à Sundance 2024 avec Michael Fassbender, a été nommé aux Oscars et récompensé aux BAFTAs. Mais sur scène, leur militantisme pro-palestinien radical divise profondément.
Pour les organisateurs de festivals, le cas Kneecap illustre un triple dilemme :
- Cohésion culturelle vs fragmentation politique : une scène musicale censée rassembler peut devenir le théâtre d’une polarisation.
- Économie du scandale : l’indignation est virale, mais toxique pour les sponsors et les institutions.
- Risque géopolitique : quand la politique étrangère s’invite sur scène, le festival devient un acteur involontaire de diplomatie culturelle.
À lire aussi : TRIBUNE – Pour une Union Francophone des Nations, Réelle, Respectueuse des Souverainetés et Fondée sur une Langue Vivante
Mutation idéologique : du nationalisme local à l’anticolonialisme global
Historiquement, le nationalisme nord-irlandais a connu des inflexions parfois conservatrices, voire xénophobes. Mais Kneecap s’inscrit dans une nouvelle matrice : un glissement vers un récit “anticolonial” mondialisé, où Gaza devient miroir des Troubles, Israël substitut de l’occupant britannique, et Washington l’allié impérial à dénoncer.
Ce récit séduit à gauche de l’échiquier international, mais il simplifie à l’extrême : les contextes, les causes, les dynamiques locales sont compressés pour servir une analogie émotionnelle.
Résultat : l’alignement militant gagne en portée mais perd en précision.
Le rapprochement entre le conflit nord-irlandais et la situation à Gaza repose sur trois leviers émotionnels puissants :
- Une occupation perçue comme étrangère : dans les Troubles, Londres était l’ennemi désigné ; dans Gaza, Israël joue ce rôle pour les militants pro-palestiniens.
- Une résistance popularisée par la culture : ballades irlandaises et fresques murales à Belfast ; hip-hop, slam et art visuel dans les territoires palestiniens.
- Un récit global d’anticolonialisme : l’Irlande devient un symbole historique, Gaza son équivalent contemporain.
Sur le plan militant, cette analogie est efficace. Elle permet à Kneecap de brancher un combat local sur une matrice narrative mondiale, de s’inscrire dans la longue histoire des luttes contre l’Empire. Mais c’est justement là que réside le piège.
Trois failles majeures dans l’analogie
- Nature des acteurs et contexte historique
Les Troubles opposaient principalement deux communautés sur un territoire limité, avec une puissance coloniale identifiable et des accords politiques possibles (Good Friday Agreement, 1998). Gaza, en revanche, s’inscrit dans un conflit régional avec ramifications multiples (religieuses, territoriales, géopolitiques), où l’acteur non étatique principal (Hamas) se définit explicitement comme un mouvement islamiste armé, et non simplement comme un mouvement nationaliste.
- Rôle des alliés extérieurs
Dans le cas irlandais, les soutiens extérieurs (diaspora américaine, Libye de Kadhafi pour l’IRA) avaient un poids limité et ponctuel. Dans le cas de Gaza, les soutiens régionaux (Iran, Qatar) et la structuration internationale du dossier le rendent bien plus central dans les équilibres géopolitiques mondiaux.
- Issue et mécanisme de sortie
Le processus de paix nord-irlandais, aussi fragile soit-il, reposait sur une table de négociation et un partage institutionnel du pouvoir. Gaza n’a pas, à ce jour, de cadre de sortie accepté par les deux parties — ni même de consensus sur les contours d’un État futur.
À lire aussi : TRIBUNE – De belles phrases, mais aucun courage : L’Europe nous mène à la servitude
Pourquoi l’analogie séduit malgré tout ?
Elle séduit parce qu’elle simplifie : un oppresseur, un opprimé, un récit clair. Elle évite les complexités internes (corruption au sein de l’Autorité palestinienne, divisions communautaires en Irlande du Nord) pour offrir une dramaturgie binaire, taillée pour l’ère des slogans et des hashtags.
C’est précisément ce que Kneecap maîtrise sur scène : transformer un conflit à haute densité historique en image brute, immédiatement mobilisable.
Le risque stratégique pour Kneecap
Dans Kneecap, on voit trois garçons filmer une vieille rue de Belfast, la caméra tremble, le ciel est bas, et l’un d’eux lance une vanne en gaélique. À Coachella, trois hommes debout sous un écran numérique hurlent une colère globale. Entre ces deux scènes, il y a toute la tension du XXIe siècle : l’art qui documente une histoire locale, et le spectacle qui se branche sur le circuit mondial de la confrontation politique.
En transposant le prisme nord-irlandais sur Gaza, le groupe gagne un public international, mais il polarise au-delà de ses bases naturelles (Irlande, gauche anticoloniale) et risque un boycott institutionnel accru.
Kneecap devient acteur d’un conflit tiers, avec des conséquences sur ses tournées, visas, et collaborations artistiques et inscrit sa carrière dans une ligne de fracture géopolitique qui dépasse largement la musique.
Une conclusion en deux images
Dans un film, le hors-champ est ce qu’on devine mais qu’on ne voit pas. Dans le cas Kneecap, le hors-champ, c’est la mutation idéologique plus large : un certain nationalisme européen qui, autrefois enraciné dans des revendications ethno-territoriales parfois conservatrices, glisse aujourd’hui vers un anticolonialisme global, pro-Gaza, pro-Kurdistan, ou pro-mouvements autochtones.
C’est un repositionnement qui brouille les lignes gauche-droite et crée des alliances improbables… mais aussi des malentendus durables.
Le groupe sait que certains messages déclenchent une réaction immédiate aux États-Unis. Ils programment la provocation, l’amplifient sur réseaux, provoquent la réplique médiatique — et transforment l’indignation en capital de notoriété. C’est un modèle hérité du rock contestataire des années 70, appliqué ici au rap gaélique.
Leur narratif bascule du nationalisme local (réunification de l’Irlande, mémoire des Troubles) vers un alignement pro-Gaza globalisé. Cette translation élargit l’audience — mais brouille les repères : l’équivalence Troubles ↔ Gaza, occupé britannique ↔ Israël/USA simplifie à l’extrême des réalités très différentes.
Pour Roland Lombardi, historien, géopolitologue et directeur de la rédaction du Diplomate, : « Historiquement, le nationalisme nord-irlandais – comme tous les nationalismes et les régionalismes européens d’ailleurs – a connu des rhétoriques de droite dure à ses débuts au XIXe et début du XXe siècle pour évoluer dans les années 1950-1960 vers un gauchisme et un tiers-mondisme assumé (soutenus souvent par le KGB ne l’oublions pas) ; aujourd’hui, une partie de ce courant se recode en discours “anticolonial” transnational. Le risque : séduire à l’étranger, mais perdre en précision historique et en cohérence interne et surtout se déconnecter de la base. Car cette tendance est vraiment résiduelle aujourd’hui dans les mouvements régionalistes ou autonomistes, et se retrouve encore seulement chez quelques dirigeants « embourgeoisés », entrés dans le « système » et cherchant encore à montrer patte blanche aux pouvoirs progressistes. Or comme je l’ai dit, la base militante et les sympathisants, eux, se droitisent et même évoluent vers des réflexes identitaires forts voire extrême devant les conséquences désastreuses d’une immigration massive incontrôlée et ses corollaires que sont l’insécurité et l’islamisme. On le constate très bien par exemple en Ulster même et également en Irlande (voir les dernières émeutes anti-immigrés) mais également au pays basque et en Corse, que je connais bien, où les leaders nationalistes élus, restés sur les vieux et anachroniques logiciels et discours tiers-mondistes des années 1960-1970, se coupent de plus en plus de leurs soutiens populaires ».
#Kneecap, #RapGaélique, #RapIrlandais, #RapPolitique, #RapControversé, #RapMilitant, #RapEngagé, #RapBelfast, #RapUK, #RapActivisme, #RapGaza, #RapProPalestinien, #RapFestival, #RapScandale, #RapCoachella, #RapRockEnSeine, #RapGlastonbury, #RapCulture, #RapInternational, #RapPolémique, #RapEtPolitique, #RapEtConflit, #RapEtIdentité, #RapIrlande, #RapContestation, #RapAnticolonial, #RapProvocateur, #RapCultureMinoritaire, #RapNordIrlandais, #RapEtRésistance, #RapEtLangue, #RapEtHistoire, #RapEtGéopolitique, #RapEtScandale, #RapEtCensure, #RapFestival2025, #RapConflitIsraëlPalestine, #RapContemporain, #RapLangueGaélique, #RapEtMémoire, #RapEtPouvoir
Diplômée de la Business School de La Rochelle (Excelia – Bachelor Communication et Stratégies Digitales) et du CELSA – Sorbonne Université, Angélique Bouchard, 25 ans, est titulaire d’un Master 2 de recherche, spécialisation « Géopolitique des médias ». Elle est journaliste indépendante et travaille pour de nombreux médias. Elle est en charge des grands entretiens pour Le Dialogue.